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Cuando hablamos, a veces decimos cosas de forma directa. “Voy a ir al almacén, vuelvo en cinco minutos”. Otras veces,
sin embargo, hablamos de una forma que evoca una pequefia escena: “afuera estan lloviendo gatos y perros”, decimos,

o: “estaba esperando que caiga el otro zapato”!.

Las metaforas son una forma para hablar sobre una cosa describiendo otra. Pueden parecer rodeos, pero no lo son.
Viendo, oyendo, y degustando, es como accedemos primero a todo. El fildsofo William James describié el mundo de los
bebés recién nacidos como una “zumbadora y floreciente confusién”. Las ideas abstractas son cosas palidas comparadas
con esas abejas y capullos en flor.

Las metaforas piensan con la imaginacién y los sentidos. Los chiles picantes en ellas explotan en la boca y en la mente.
También son precisas. En realidad no nos detenemos a pensar en una gota de lluvia del tamafio de un gato o un perro de
verdad. Pero ni bien lo hacemos, estamos bastante seguros de que el perro tiene que ser pequeiito, un cocker spaniel, o
un salchicha, no un labrador o un terranova. Creo que un Beagle podria ser algo mas acertado.

Una metdfora no es verdadera ni falsa de una forma comun. Las metdforas son arte, no ciencia, pero igual pueden
sentirse adecuadas o equivocas. Una metdfora que no es buena lo deja a uno confundido. Sabes qué significa sentirse
como una rueda cuadrada, pero no qué es estar cansado como una ballena.

Hay una paradoja en las metaforas. Casi siempre dicen cosas que no son verdaderas. Si alguien dice “hay un elefante en
la habitacién”, no hay realmente un elefante, buscando el platito de mani en la mesita.

Las metaforas se meten bajo tu piel atravesando las paredes de la mente ldgica. Ademas, estamos acostumbrados a
pensar en imagenes. Cada noche soflamos cosas imposibles. Y al despertar, esa manera de pensar sigue en nosotros.
Nos quitamos los zapatos del sueiio y nos abotonamos en nuestras vidas.

Algunas metaforas incluyen las palabras “como” o “cual”. “Dulce como la miel”, “fuerte como un arbol”. Esas se llaman
“similes”. Un simil es una metéfora que admite que esta haciendo una comparacién. Los similes tienden a hacerte
pensar. Las metaforas te permiten sentir las cosas directamente. Tomemos la famosa metafora de Shakespeare, “El
mundo entero es un escenario”. “El mundo entero es como un escenario” suena simplemente mas flaco, y mas aburrido.

Las metaforas pueden también vivir en verbos. Emily Dickinson comienza un poema: “No vi de qué manera los Cielos
estaban cosidos”, y sabemos al instante cémo se sentiria si el cielo fuera una tela que se cerrara con el cosido.

También pueden vivir en adjetivos. “Aguas mansas son profundas”, decimos de alguien callado y pensativo. Y lo
profundo importa tanto como lo manso y el agua.

Uno de los lugares mas claros donde encontrar buenas metdforas es en poemas. Tomemos este haiku de Issa, poeta
japonés del siglo XVIII.

Desde la rama,
flotando rio abajo,
el canto del grillo.

La primera forma de enfrentarse a una metafora es sencillamente ver el mundo a través de sus o0jos: un insecto canta
desde una rama que pasa por el medio del rio. Aun mientras se ve eso, sin embargo, una parte de uno reconoce en esa
imagen un pequeno retrato de cdmo es vivir en este mundo de cambio y tiempo, cdmo nuestro destino humano es
desvanecernos, como seguramente ese grillo lo hard, y aun asi hacemos lo mismo que él: vivimos, cantamos.

1 NT: Es una expresién méas comun en inglés que en castellano. Uno escucha que el vecino de arriba se saca un zapato y cae, asi que sabe que
pronto caera el otro. Se usa cuando uno esta esperando algo que sabe que va a pasar, aunque no le guste.



A veces un poema toma una metafora y la extiende, construyendo sobre una misma idea desde muchas maneras. Aqui
7.

estd el comienzo del famoso poema de Langston Hughes, “De Madre a Hijo”:

Bueno, hijo, te diré,

La vida para mi no fue una escalera de cristal.
Tuvo tachuelas,

Y astillas,

Y tablones destrozados,

Y lugares sin alfombra en el piso.

Langston Hughes hace una metafora que compara la dura vida con una casa derruida en la cual igual hay que vivir. Esas
astillas y tachuelas se sienten reales, y daian los propios pies y el propio corazén, pero aqui la madre estd describiendo
su vida, no su verdadera casa. Y el hambre y el frio trabajo extenuante y la pobreza son lo que esta también dentro de

esas astillas.

Las metaforas no son siempre sobre nuestras vidas y sentimientos humanos. El poeta de Chicago Carl Sandburg escribié:

La niebla viene

en pisadas de gato.

Se sienta mirando

sobre el puerto y la ciudad
en sus ancas silenciosas

y sigue camino.

La comparacion aqui es simple. La niebla estd siendo descrita como un gato. Pero una buena metafora no es un
rompecabezas, o una forma de ocultar significados escondidos, es una forma de hacer sentir y saber algo de forma
diferente. Nadie que haya escuchado este poema lo olvida. Se ve la neblina, y hay ahi un pequefio gato gris en las
cercanias.

Las metdforas dan a las palabras una forma de ir mas alla de su propio significado. Son las manijas en las puertas de lo
gue podemos saber, y de lo que podemos imaginar. Cada puerta conduce a una casa nueva, y a algin mundo nuevo que
sélo esa manija puede abrir. Lo increible es esto: que haciendo una manija, tu puedes hacer un mundo.
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