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Alma y Frin
Luis María Pescetti
Ilustraciones de Lucía Mancilla Prieto
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A los chicos y maestros de escuelas rurales.

  A nosotros (con permiso).
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1
SorpreSa

Cuando Frin subió a la duna se paró frente al 
mar por primera vez; pero ahí estaba Alma, sentada en la 
arena, hablando con ese chico más grande. Entonces no 
vio el mar, dio media vuelta.

—Frin, ¿qué hacés? Viajamos hasta acá, ¿no vas a 
saludarla? (papá).

—Dejame (se alejó).
—Esperá...
—¡Dejame!
Así terminó la visita de sorpresa que Frin había 

preparado para el cumpleaños de Alma. No quiso que-
darse un segundo más, ni que Alma oyera un ruido y se 
diera vuelta. Bajó la duna hasta la calle de arena y se alejó 
caminando a grandes trancos. Pasó al lado del jeep. Siguió 
de largo. El papá dudó un segundo en bajar a avisarle a 
Alma, pero no conocían esa ciudad, si Frin se alejaba no lo 
encontraría. Solo gritó:

—¡Alma! ¡Hola!
Y alzó los brazos. Ella se dio vuelta, el sol le daba 

en la cara, puso su mano como visera, en ese momento 
el papá vio que Frin se largaba a correr. Alma se puso de 
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10

pie, para ver quién la saludaba. El papá hizo bocina con 
las manos:

—¡Ahora volvemos!
Alma levantó un brazo, pero la sorpresa era 

demasiado grande como para reconocer que era el papá 
de Frin. Cuando corrió hasta la duna ya no había nadie, y 
solo vio a unas cuadras un jeep alejándose.

El papá alcanzó a Frin, lo convenció de subirse al 
jeep; pero con la promesa de que no volverían a la duna, ni 
a buscar a Alma, ni a nada. Solo al campo. Regresar.

Alma se quedó mirando. ¿No le prestaban un 
jeep al papá de Frin? No estaba segura. Aunque su corazón 
adivinó que era Frin dándole una sorpresa, pensó que ese 
presentimiento eran sus ganas de que Frin hiciera eso. Se 
ensombreció pensando que Frin no la había llamado ni le 
había escrito, ¿cómo podía olvidarse de su cumpleaños?

El papá apretaba el volante con las manos, eno-
jado con Frin. Él no hablaba, no respondía, miraba por 
la ventanilla para disimular unas lágrimas. Malditas lágri-
mas, maldito mar, maldita idea de la sorpresa. Para colmo 
su mamá lo iba a llenar de preguntas:

—¿Te gustó el mar?
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2 
LaS gaLaxiaS Se aLejan

Todo comenzó antes, con la mamá de Alma 
contándole que les prestaban la misma casa de la playa 
para las vacaciones; ella disimuló sus pocas ganas con una 
media sonrisa.

También, con Lynko yéndose a Alemania con sus 
papás, a conocer una empresa que le había ofrecido tra-
bajo al padre. No quería decir que se mudarían ya, pero 
si aceptaba deberían hacerlo. Y con Frin dibujando otra 
media sonrisa cuando sus papás le anunciaron que pasarían 
el verano en lo de un tío que tenía una librería en un pueblo 
con más árboles que personas; eso estaba bien para cuando 
uno era un nenito, pero ¿ahora? ¿Al menos irían en ómni-
bus, viendo películas reclinados en un asiento cómodo? No, 
el papá se las arreglaba para “vivir una aventura”. En vez 
de hacerlo como todo el mundo, tenía que ocurrírsele una 
maldita aventura. Gratis a lo de un tío, en un pueblo en el 
que la electricidad era a carbón, algo así, y en un jeep pres-
tado que Frin conocía: iban a llegar cuando Lynko, Vera y 
Alma terminaran la primaria. 

Ese fue el resumen que Frin le contó a Elvio, que 
comentó: 
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—¡De vacaciones con los papás! ¡Qué suerte que 
tenés, Frin! 

—¿Qué dice?
Elvio lo despeinó con la mano, la mirada perdi-

da. Seguro que esto sería un recuerdo buenísimo dentro de 
mil años, pero hoy es un plan aburrido.

—Decile a tu papá que puedo prestarles una 
carpa.

—Ni se le ocurra, Elvio.
—Por si quieren acampar, ¿no, Frin?
—Odio acampar.
—Vení que te la muestro, la usábamos con mi 

hija cuando era chiquita.

Frin sospechó que debía ser de la época de los 
romanos la carpa, porque la hija ahora tenía como cua-
renta años, no, veinti... y algo. Lo mismo. Fueron hasta la 
baulera de la casa.

—Acá está.
Elvio dio un tirón para sacarla, se cayeron todos 

los trastos que se apoyaban en ella y, como ese era su méto-
do para buscar algo en la baulera, todo quedó según cayó 
y Elvio cerró la puerta.

—Capaz que hay que darle una lavada a la lona...
—... (¿Lona? ¿Qué es “lona”?).
—¡No se hacen más de estas carpas, Frin!
—... (ya murió demasiada gente cargándolas). ¿No 

es pesada?
—Porque es buena, mirá qué costuras, qué 

remaches.
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—Elvio, ¿y no se va a enojar el faraón si profana-
mos su tumba?

Soltaron una carcajada.
—¡Malvado muchacho! ¡Te presto un tesoro!
—¡Parece el cofre del tesoro, Elvio! 
—¿Qué le ves de malo, a ver?
—Se va a enojar si le digo.
—No, no, al contrario, ¿qué podés encontrarle 

de malo a una carpa de esta calidad?
—Bueno... es... vieja...
—Sí, porque duró, no como las cosas de ahora, 

que no duran.
—...pesada, el color es espantoso, no tiene marca 

y uno debe tardar horas en armarla.
—No pienso rebajarme a una crítica tan... tan... 

Vos decile a tu papá que se la presto.
—A él le encantaría, Elvio, no le voy a decir. 
El papá aceptó feliz y pasó a buscarla, la carpa y el 

jeep armonizaban, parecían del mismo Período Cretáceo.

Si las galaxias se alejan, como explicaban en ese 
programa de tele, ¿cómo es posible que todas se alejen de 
todas a la vez? Frin lo miraba imaginando que debía haber 
por lo menos menos una que quedaba en el medio, tipo: 
“¡Ey, qué les pasa a todas! ¿A dónde van?”.

Porque eso era exactamente lo que él sentía cuan-
do fue con su papá al aeropuerto, a despedir a Lynko. Alma 
en la playa, Vera con sus papás, en las sierras, y Lynko, a 
Alemania.
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Un aeropuerto bastante nuevo, y gente que se 
viste para viajar en aviones nuevos, que van por el aire, 
que vuelan: no en jeep.
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3 
eL baiLe

Andrea, otra de las chicas, propuso hacer un 
baile para despedir el año.

—Ya les pregunté a mis papás y podemos hacerlo 
en casa.

“Y poñemo añeño eñ ñasa”, se burló Alma en 
voz baja. Frin la oyó, pero mejor no preguntó nada por-
que Andrea le daba celos a Alma. No es que se lo hubiera 
dicho, pero le veía salir un humito negro cada vez que la 
otra hablaba. Y solo porque era la más grande o desarrolla-
da, porque había nacido en agosto o algo así, se desarrolló 
antes y parecía como de quince, y se pintaba las uñas de 
azul o de verde, y era abanderada e insoportable. No la 
soporto, Alma siempre terminaba así cualquier comen-
tario sobre ella, casi lo había convertido en su apellido: 
Andrea Nola Soporto. A Frin no le parecía tan mala onda, 
ni a ninguno de los varones.

Un día Frin la estaba mirando sin darse cuenta de 
que Alma se acercaba:

—¿Cuánto aguantás sin respirar? (Alma).
—¡¿Eh...?! —reaccionó Frin, y volvió a respirar.
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El día del baile ella también programó la música, 
porque su hermanito menor hacía de DJ, con dos aparatitos 
y los auriculares, pero seguro que ella le había ordenado todo. 

Al fin que no estaba nada mal la reunión y se 
divertían. Tanto que Frin se olvidó del asunto ese de los 
celos, saltaba con los chicos y se corrían. Las chicas los 
retaban, que no fueran nenitos, y ellos les retrucaban que 
no fueran plomas bailando todo el tiempo que ni un san-
guchito dejaban agarrar. ¿Por qué no comiste en tu casa, 
nene? ¡¿Con lo que hay acá iba a comer en mi casa?!

Los gritos se hacían cada vez más altos. Hasta 
que la música cambió a lenta, de golpe. ¡Oh, no!, pensó 
Frin, no porque no le gustara abrazar a Alma, pero no ahí, 
delante de los demás. Por suerte los chistes y los gritos 
siguieron, y Lynko hacía como que se sacaba el cinturón 
en medio de la sala, Vera le decía que era un tonto, pero 
se mataba de la risa. Entonces Lynko se puso el cinturón 
de corbata y corrió a las luces de la sala: prender y apagar, 
para que pareciera un lugar de baile, aunque eran las cua-
tro de la tarde. Alma se reía, por Vera y por Lynko, que 
no paraba de hacer bromas y llamar la atención, y Frin 
abrazaba a Alma, y pensaba: Uy, ¿no se van a quemar los 
focos, culpa de Lynko? Los gritos y aplausos subieron de 
intensidad y, si de llamar la atención se trataba, Andrea 
Nola Soporto no iba a dejarse ganar:

—¿Quién quiere bailar conmigo? (preguntó 
levantando un brazo, parada en el medio de la sala).

Los varones empezaron a arrodillarse enfrente de  
ella, suplicándole ser elegidos, Lynko también. Era muy 
graciosa la escena.
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—¿Me esperás un minuto? 
Le pidió Frin a Alma y se arrodilló estrechando 

sus manos:
—¡Yo, por favor! ¡A mí, Andrea! ¡Elegime a mí!
Y Andrea, como una diosa, como la dueña de la 

casa y algo más, bajaba el brazo, señalando con el dedo a 
uno y otro, hojeando el menú.

—Mm... ha... mm, ha... mm, ha... mm, ha...
Hasta que el dedo se detuvo en uno, cualquiera, 

otro. Los demás hacían como que estallaban en llanto, deses-
perados, se desmayaban en el piso y como que tenían con-
vulsiones. Frin también, hasta que regresó a bailar con Alma, 
que había quedado como una película cuando cambian de 
canal y pasan a otra. Ahora Frin volvía a ese canal con ella.

Frin todavía se carcajeaba, Alma estaba como 
para un casting de Cenicienta, o de calabaza para la pelícu-
la de Cenicienta. Pero la finísima sensibilidad de Frin hizo 
que se diera cuenta, sobre todo cuando Lynko le advirtió:

—Dice Vera que Alma se re-enojó porque fuiste 
a hacerte el taradito con Andrea.

—¡Si vos también fuiste!
—Vera también se enojó.
Cuando la acompañaron a la estación de ómni-

bus, Lynko, Vera y él, Frin aprovechó para disculparse.
—Alma, lo del otro día era una broma, ¿sabés?
—¿Qué?
—Que nos arrodillamos con los chicos por 

Andrea.
—¡Ni me acordaba, Frin!
—Uh, buenísimo.
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Cuando le contó a Lynko y a Vera, ella comentó:
—¿Vos le creíste que no se acordaba, Frin?
—¿Por qué no iba a creerle?
—¿Qué les pasa a los varones? Alma quería que 

le pidas disculpas.
—¿Qué les pasa a las mujeres, Vera? Si le pidió 

disculpas (Lynko).
—Más disculpas (Vera).

Frin saludó al ómnibus, que ya dejaba la plata-
forma. Alma y su mamá iban hacia la playa. Qué nabo, 
¿cómo no se dio cuenta? No importa, ni bien llegara a casa 
le escribiría: “Alma, no me hagas esto, si estabas enojada 
decime, yo te pedía otras disculpas más, sin problema”.
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