La palabra es “pan” (y: ¿qué es la infancia para vos?)

Fragmento de la charla en FLACSO (sede Argentina), para el Curso de Posgrado “Educación Inicial y Primera Infancia” y el Diploma Superior “Infancia, Educación y Pedagogía”, coordinados por Patricia Redondo y Estanislao Antelo.
“Sabía que venía para acá y se me venía una frase, que es: “para mí la palabra es ‘pan’”. Posta. Pan, o sea, el morfi. “Pan”. Y cuando no es “pan”, juego para que vuelva a ser “pan”, o sea, para que te salve. Y te salvan cuando encontrás las palabras que hablan desde vos. O que callan desde vos, pero a propósito, porque uno no tiene que exponerse, “yo lo que creo” (y te planchan), no. Tampoco.
Es pan.

Es pan, tiene que servir para decir lo que te salga y tenés que oír para salvarte. Entonces para mí la infancia son estos piojos, bichos, aparatos, a los que les quiero enseñar palabras que los alivien, que los salven, en el mejor de los sentidos, en el más risueño de los sentidos.

Entonces cuando un chico siente vergüenza de su papá o su mamá, porque no quiere que sus amigos lo vean con su papá o su mamá, siente vergüenza, la esconde, siente culpa, hay una pelea con eso o no, o qué, entonces yo hago una canción: “Dejame acá”.

Mamá, no es que me avergüence de ti
Solo no quiero que vengan conmigo,
Déjenme a una cuadra les pido

Se ríe papá, se ríe mamá, y no pasa nada. Entonces hubo alivio en la misma emoción.

¿De dónde nace eso? Quizás de que fui sujeto de mucha mirada y mucho analfabetismo al mismo tiempo, yo. Veía muchas cosas y no sabía cómo decirlas. ¿Entonces para mí qué es la infancia? Unos piojos que ven bocha de cosas y todavía no saben que tienen palabras para eso. Trato de apurar que las encuentren.”