¿Qué pasarí­a si un par de cronopios recorrieran una autopista? (o los juegos como hipótesis)

Cierta vez Carol Dunlop y su compañero, Julio Cortázar (o en el orden que ustedes quieran) habían ido a pasar unas vacaciones al sur de Francia para reponerse de un recrudecimiento de la enfermedad de él. Después de una estancia en Serre, de muy gozoso transcurrir y a salvo de todos los demonios, debieron plantearse el regreso a París. La voluntad-cronopio ya no podía seguir postergando el encuentro con las obligaciones que los reclamaban. Así de frágiles los dos, así partimos por fin, al mismo tiempo tristes y dichosos. Emprendieron la vuelta con verdadero desgano, por la senda de un escolar, como dice Brassens en una canción, vale decir haciendo el camino más largo y demorando lo más posible la llegada. Por lo tanto tomaron la autopista Marsella-París, pero deteniéndose en cuanto parador podían, sin siquiera sospechar las consecuencias de eso. El hecho de esas maravillosas vacaciones, sumado a tener que regresar a un lugar cargado de sombras y obligaciones, podríamos decir que fue el punto número uno. La decisión de demorar la llegada fue el punto número dos. Estando en uno de esos paradores, y saboreando un whisky, Cortázar aborda, sin saberlo, el punto número tres, al decir un inocente:

—Qué bien que se está aquí.

 —(también sin saberlo, Carol ataca con el paso siguiente) Podríamos continuar a este ritmo, como los viajeros de las diligencias.

 —Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero… (agrega Julio al mismo punto).

 —(Carol, todavía en plena inconsciencia, da el paso número cinco) Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo…

—(Julio agregó) …y sin teléfono (y da el mal intencionado paso número seis) … sí, pero habría que hacer las cosas de manera muy científica. Un libro de viaje.

 —Como los antiguos exploradores (lo interpretó perfectamente ella).

Cuando se dieron cuenta ya se estaban proponiendo acometer la exploración de esa otra autopista. El último paso fue plantearse las reglas: dos paraderos diarios, la obligación de no salir de la autopista, y un libro a escribir, que por un lado incorporaría todos los datos "científicos" (descripciones topográficas, climáticas y fenomenológicas), y que por otro lado sería un libro más abierto, más dejado al azar. La aventura se llevó a cabo unos cuatro años después y el libro se terminó titulando Los autonautas de la cosmopista y es de donde saqué este maravilloso ejemplo de cómo nace un juego y en el cual se ve, por añadidura, el papel que cumplen las reglas. Antes esa era una autopista más, a partir del vamos a recorrerla escribiendo un libro como los antiguos exploradores, la cosa cambia completamente, y con la delimitación de las otras reglas, queda creado un campo de posibilidades que no existía antes del planteo de ciertas reglas.

 —¿Te das cuenta? (dice él), describir cada paradero, sus aventuras, las gentes que pasan.

 —Otra autopista, en realidad (contesta ella).

Eso es exactamente lo que pasa con un juego: se crea "un territorio" que no existía antes del planteo de ciertas condiciones. Y el juego consiste en eso, en explorar ese territorio de posibilidades, ese "campo", a partir de las condiciones impuestas. Repetimos: un campo que no existía hasta que no se crearon las reglas de ese juego, por lo que la regla, desde este punto de vista, no es el límite sino el punto de partida. Probemos decirlo de distintas maneras:

El fin de la regla es crear el juego.
Las reglas crean el espacio del juego.
El juego es un espacio creado por reglas.
Las reglas son las coordenadas de los juegos.
En el sentido que son el "vamos a quedar en esto y esto" que es, cuando hacemos una cita, lo que nos permite encontrarnos.

Pero podríamos ir más lejos y decir que el juego de Carol y Julio nació de una hipótesis (qué pasaría si…) y que consistió en explorarla proponiéndose ciertas reglas. Obviamente, a esta altura, se darán cuenta de que esto está muy próximo a lo que plantea Gianni Rodari en Gramática de la fantasía (capítulo 6, versículo primero, epístola a los docentes…), cuando habla de hipótesis fantástica. Él nos remite a lo que llama un ejemplo famoso: La Metamorfosis de Kafka. Dice que aunque no se haya planteado explícitamente así, la forma de ese texto es quizás la del desarrollo de una hipótesis completamente fantástica (que podríamos expresar de esta manera: qué pasaría si alguien se despierta un día y se encuentra convertido en un insecto), y continúa… En el ámbito de aquella hipótesis todo resulta lógico y humano. En ese hermoso trabajo de enseñar a inventar historias a los chicos que Rodari emprende (y que me gusta definir como de democratización de los procesos creativos), nos explica esta fórmula más o menos sencilla. Nos planteamos una pregunta fantástica y lo que sigue es desarrollarla con una "lógica" que se dé dentro del ámbito de esa pregunta. Veamos un ejemplo.

Primero establecemos la hipótesis: qué pasaría si una mañana nos despertamos y las calles y veredas son de caramelo. Luego buscamos todas las consecuencias que se desprendan de eso: podríamos ir a la escuela pasando la lengua por la calle, los dentistas trabajarían más, habría caramelos para todo el mundo, ricos y pobres, pero también habría moscas, demasiadas moscas para todo el mundo, se nos pegarían los zapatos en la vereda, la ciudad olería mucho mejor, quebrarían las fábricas de dulces, nos hartaríamos de los caramelos y las golosinas empezarían a ser de cosas saladas, etcétera, etcétera. Como se ve, el desarrollo del tema es la ampliación de esa pregunta inicial (o, como lo dice Rodari: el desarrollo del tema es la ampliación de un descubrimiento).

Yendo a nuestro terreno podríamos preguntarnos si acaso, en el nacimiento de un juego, no será que siempre hay un descubrimiento. Como en la anécdota de Julio y Carol. Ellos descubren, a raíz de que no tenían ningún apuro por volver, que se estaban sintiendo bien, que la autopista era un lugar disfrutable. La ampliación de eso dio pie al nacimiento del juego (parando un poco nos sentimos bien, podríamos parar más… para sentirnos mejor, podríamos dedicarnos a eso: a parar recorriendo esta autopista) y en ese punto surgió la hipótesis fantástica (lo reiteramos: aunque no haya estado planteada explícitamente así): ¿qué pasaría si recorremos esta autopista como si fuéramos antiguos exploradores? Desde este punto de vista los juegos se pueden ver como el desarrollo de hipótesis fantásticas, respetando su "lógica" y en base a algunas reglas.

¿Qué pasaría si yo soy la mamá y vos sos mi hijo? ¿Qué pasaría si el suelo es el mar y sólo podemos caminar flotando sobre hojas? ¿Qué pasaría si nos hacen preguntas pero tenemos prohibido contestar sí, no, blanco y negro? ¿Qué pasaría si yo soy uno de los Power Rangers y vos venías a atacarme? ¿Qué pasaría si tuviéramos que pasar una pelota pero sin usar las manos? ¿Qué pasaría si fuéramos una serpiente que debe atacar a otra serpiente y evitar que le muerdan la cola? ¿Qué pasaría si el pupitre fuera un barco que atraviesa una tormenta? ¿Qué pasaría si cada día hacemos como si nos mudáramos a otra ciudad y las clases se dieran en un salón diferente? ¿Qué pasaría si uno de los compañeros tiene una misión secreta que debe cumplir antes de que termine el día? ¿Qué pasaría si la maestra perdiera el habla por un día? ¿Qué pasaría si todos perdiéramos el habla por una hora? ¿Qué pasaría si estuviera prohibido sentarse dos veces en el mismo pupitre durante un mes? ¿Qué pasaría si una hilera sólo pudiera hablar con la vocal "a", otros con la "e", otros con la "i", etcétera? ¿Qué pasaría si toda la ciudad estuviera en peligro de ser invadida y estuviera en manos de nuestro salón salvarla? ¿Qué pasaría si durante todo un día tuviéramos que escribir con la otra mano (diestros con la izquierda, zurdos con la derecha)? ¿Qué pasaría si un día ponemos el pizarrón en el fondo del salón? ¿Qué pasaría si cada día nos propusiéramos un "qué pasaría si…"?

Seguramente encontraríamos varias maneras (más intensas, disparatadas, sorprendentes, divertidas) y nuevos motivos de estar juntos o de ir a la escuela. Por lo pronto podemos crear juegos planteándonos hipótesis fantásticas. Al igual que en la creación de historias nos vamos a encontrar con que algunas son mucho más ricas, animadas, productivas y cargadas de posibilidades que otras. El asunto será ponernos a buscar con los niños, las hipótesis más provocadoras.

© Luis Pescetti